Por Victoria Bustos Arancibia
En el Paraguay de finales de los cincuenta, se gestaba el primer periodo de la dictadura más larga de Latinoamérica, donde nos encontramos con Narciso Arévalos. Inspirada en noticias reales, la película parte con el asesinato de este joven locutor de radio para reconstruir un episodio marcado por la represión paulatina y las directrices gubernamentales de frustrar cualquier tipo de revolución cultural, incluyendo la del rock and roll. Aunque su aproximación al contexto histórico es precisa, Narciso termina siendo más interesante por aquello que intenta representar que por el desarrollo de su historia.
En una cartelera internacional que no abandona las historias de dictadura, y no tiene por qué tampoco, uno de los mayores aciertos que logra este largometraje, es el de comprender que no toda forma de autoritarismo necesita de las típicas figuras de poder para manifestarse. En cambio, el relato transcurre entre una emisora de radio y los tugurios donde sus auditores viven el día a día. Aquí, donde la política oficial demandaba música folclórica, la contradicción emocional del rocanrol irrumpe el escenario paraguayo con ilusiones de libertad sexual y de expresión.
Su autor, Marcelo Martinessi, consigue sumir el filme en un noir latinoamericanizado: detrás de colores profundos y un filtro lavado sepia, con pasillos y salones oscuros, llenos de humo de cigarro, decorado de lámparas de noche y cortinas aterciopeladas, mujeres de vestidos ceñidos y hombres de bigote y camisas semi desabotonadas, entre quienes se esconde el asesino de Arévalos.
Sin embargo, esa riqueza fotográfica no se traduce exactamente a una profundidad narrativa o un tratamiento consistente. A pesar de la idea que proyecte el título de la obra, ésta se trata más de una historia coral, que resulta negativamente en que a ratos las distintas subtramas se dispersen, varios personajes sean superficiales, y el misterio en torno al destino de Arévalos no alcance a generar una intriga especialmente absorbente. Y en su lugar, se revela un interés mayor por retratar contextos y sentires de la época, utilizando sucesos y actos inconexos (como la representación de toda una radionovela en torno a Drácula) que se hilan más que nada por la pugna de los personajes de existir en los mismos espacios.
En lo último mencionado, vuelve a entrar la impecable capacidad de la producción para adentrarnos en entornos hostiles. En Narciso, se dice muy poco, se canta bastante, y se siente cada vez más. Hay una tensión que crece entre la falsa sensación de la rutina, y que va descarrilando las relaciones interpersonales de Narciso. Prácticamente no lo conocemos, pero tenemos claro que algo de esa incertidumbre es parte del encanto de la sensación radiofónica, quien aunque arriba con una sonrisa y baila con soltura, debe esconderse o actuar con demasiada cautela en todo momento. Gracias a toda esta ambientación claustrofóbica es que se puede sostener el interés hasta el final.
También destaca el trabajo del elenco, aunque el guion, como ya se dijo anteriormente, les entrega poca sustancia con la que trabajar. No así, es tanto lo que pasa en relación con la audiencia, ya que aunque la película confía demasiado en la importancia de los acontecimientos y los efectos reales históricos que evoca para potenciar la narrativa, es siquiera la mención de éstos lo que fomenta un deseo ineludible de querer saber más de ese Paraguay atormentado por el silencio y el miedo. Y no es hasta la conclusión que chocamos con la realidad de una promesa apenas cumplida.
Por ello, Narciso es valiosa en la impresión de una obra con mucho que decir sobre la memoria, los mecanismos de represión y la persecución de las diversidades sexuales, incluso cuando no es completamente efectiva, ni novedosa en su narración. Finalmente, cumple, de todas maneras, con interpelarnos.
Ficha técnica
Título original: “Narciso”
Dirección: Marcelo Martinessi
Guion: Marcelo Martinessi
Fotografía: Luis Armando Arteaga
Montaje: Fernando Epstein
Música: Zeltia Montes
Reparto: Diro Romero, Manuel Cuenca, Arturo Fleitas, Mona Martínez, Nahuel Pérez Biscayart
Producción: La Babosa Cine, Pandora Film, La Fábrica Nocturna, Esquina Filmes, Mutante Cine, Oublaum Filmes, Luxor Films, BTeam Pictures
País: Paraguay (en coproducción con Alemania, Uruguay, España, Brasil, Portugal, Francia)
Año: 2026
Duración: 100 minutos
Género: De época; Drama; Noir
Ganadora a Mejor Película Internacional en SANFIC 22, de 2026.
