Por Sergio Castro-San Martín
Hay películas que parecen filmadas desde una herida y otras que parecen construidas desde el recuerdo de esa herida. Amarga Navidad, la más reciente obra de Pedro Almodóvar, pertenece incómodamente a esta segunda categoría: una película consciente de su propia sensibilidad, de sus gestos y de su lugar dentro de una filmografía monumental, pero que por momentos pareciera observarse demasiado a sí misma, como un cineasta enfrentado al espejo de sus propias obsesiones. El resultado es una obra elegante, emocionalmente sincera en algunos pasajes, aunque también atrapada en un estado de agotamiento formal que la vuelve irregular y, a ratos, excesivamente complaciente con su universo.
Desde sus primeras escenas, Amarga Navidad insiste en esa melancolía cromática que Almodóvar ha perfeccionado durante décadas. Los interiores saturados de rojos, verdes y azules eléctricos continúan funcionando como espacios emocionales antes que realistas; lugares donde los personajes no habitan una ciudad concreta sino un estado psicológico. Sin embargo, en esta ocasión el artificio parece pesar más que el drama. El director vuelve sobre temas recurrentes —la maternidad, la culpa, el duelo, las relaciones atravesadas por secretos familiares— pero lo hace con una sensación de déjà vu permanente. No porque un autor deba abandonar sus temas, sino porque aquí da la impresión de estar recorriendo un museo de sí mismo.
La historia sigue a Elsa, una escritora de mediana edad que regresa a Madrid durante la Navidad tras la muerte de su madre, enfrentándose tanto a los fantasmas familiares como a una relación amorosa que se desmorona silenciosamente. El punto de partida contiene el potencial de un melodrama íntimo y devastador, pero la película oscila constantemente entre la contención y la sobre explicación. Almodóvar continúa siendo un extraordinario director de actrices: cada conversación, cada pausa y cada silencio están sostenidos por interpretaciones de enorme precisión emocional. El problema es que el guion pareciera desconfiar de esos silencios y termina verbalizando aquello que la puesta en escena ya había sugerido con sutileza.
En ese equilibrio inestable entre contención y exceso emerge con enorme fuerza el trabajo de Bárbara Lennie. Su interpretación probablemente sea el elemento más sólido de toda la película. Lennie comprende algo fundamental del universo emocional de Almodóvar: que los personajes viven constantemente al borde de la teatralidad, pero que el verdadero dolor aparece en aquello que intentan reprimir. Su Elsa está construida desde pequeños desplazamientos físicos, miradas suspendidas y silencios incómodos que logran transmitir mucho más que varios de los extensos diálogos escritos por la película. Hay una madurez interpretativa particularmente notable en cómo encarna el desgaste emocional sin convertirlo nunca en un gesto melodramático evidente.
A diferencia de otros personajes que por momentos parecen funcionar como vehículos discursivos para las obsesiones del director, Lennie logra devolver humanidad concreta a una película que a ratos corre el riesgo de perderse en el artificio. Incluso cuando el guion cae en explicaciones redundantes, la actriz encuentra fisuras emocionales genuinas desde donde sostener la fragilidad del personaje. Su trabajo recuerda por qué sigue siendo una de las intérpretes más precisas del cine español contemporáneo: posee la capacidad de transmitir contradicción interna sin necesidad de subrayados, haciendo visible el conflicto emocional incluso cuando la película insiste en verbalizarlo.
Hay escenas donde basta observar su rostro reaccionando al fuera de campo para comprender todo aquello que la película intenta construir sobre la culpa, el duelo y la imposibilidad de reconciliación familiar. En esos momentos, Amarga Navidad encuentra una verdad emocional que trasciende el exceso formal del conjunto. Más que una simple protagonista dentro del engranaje almodovariano, Lennie termina convirtiéndose en el ancla afectiva que sostiene gran parte de la película.
Hay una escena particularmente reveladora hacia la mitad del filme: Elsa observa antiguos adornos navideños mientras escucha una grabación casera de su infancia. La secuencia funciona porque Almodóvar abandona por un instante la necesidad de subrayar emocionalmente cada gesto y permite que la memoria opere desde la fragmentación y el vacío. Ahí aparece el cineasta más interesante, aquel capaz de filmar el dolor, no como una explosión melodramática, sino como una acumulación silenciosa de objetos, colores y cuerpos que ya no encuentran un lugar donde reposar. Lamentablemente, la película no siempre confía en esa dimensión más austera y termina regresando a diálogos excesivamente literarios que le restan profundidad a momentos que ya habían encontrado una resonancia visual.
Uno de los aspectos más problemáticos de Amarga Navidad es precisamente la sensación de estar viendo una película demasiado consciente de su prestigio. El cine de Almodóvar siempre ha convivido con el exceso, pero antes ese exceso estaba atravesado por una energía vital que desbordaba la pantalla. Aquí, en cambio, muchas decisiones parecen organizadas desde la nostalgia de ese impulso. Hay secuencias construidas con impecable precisión técnica, movimientos de cámara calculados al milímetro y una dirección artística admirable, aunque detrás de toda esa maquinaria cuesta encontrar una verdadera urgencia emocional.
Eso no significa que la película sea fallida. Sería injusto reducirla a un ejercicio de repetición vacía. Incluso en sus momentos más débiles, Almodóvar posee una sensibilidad cinematográfica que muchos directores contemporáneos jamás alcanzan. La manera en que utiliza los espacios domésticos continúa siendo fascinante: los departamentos funcionan como mapas afectivos donde cada color, fotografía o textura dialoga con la fragilidad de los personajes. También hay una lucidez particular en cómo la película retrata el envejecimiento y la imposibilidad de reconciliarse plenamente con el pasado. La Navidad, lejos de convertirse en un escenario cálido o nostálgico, aparece como un dispositivo emocional cruel; una época donde los vínculos familiares dejan al descubierto todo aquello que nunca logró resolverse.
Sin embargo, la película también evidencia ciertas limitaciones del último Almodóvar. Desde Dolor y gloria pareciera existir una tendencia cada vez más marcada hacia la autorreferencia emocional, como si el director estuviera reescribiendo constantemente su propia biografía afectiva bajo distintos disfraces narrativos. En Amarga Navidad esa operación se vuelve particularmente visible y termina afectando el ritmo dramático. Algunas escenas parecen diseñadas más para dialogar con la memoria cinéfila del espectador almodovariano que para construir conflictos verdaderamente complejos dentro de la película misma.
La música —tradicionalmente fundamental en la filmografía del director— también opera aquí de manera irregular. Hay momentos donde acompaña con delicadeza el estado emocional de los personajes, pero en otros pareciera empujar artificialmente la emoción, insistiendo en una tristeza que la película no siempre logra sostener orgánicamente. Esa insistencia termina produciendo una paradoja curiosa: mientras más intenta conmover, más distancia genera.
Aun así, existen destellos de enorme belleza. Un plano final particularmente sobrio, casi despojado de la exuberancia habitual del director, logra condensar aquello que la película busca desesperadamente durante todo su metraje: la aceptación dolorosa de que ciertas pérdidas no encuentran resolución posible. En ese instante, Amarga Navidad abandona finalmente el comentario sobre sí misma y alcanza una honestidad emocional que había permanecido enterrada bajo capas de artificio.
Quizás ese sea el gran conflicto de la película: no la incapacidad de Almodóvar para emocionar, sino la dificultad para desprenderse de la imagen que el propio cineasta construyó durante décadas. Amarga Navidad es una obra realizada por un director inmenso que todavía domina el lenguaje cinematográfico con admirable precisión, pero que parece atrapado entre la necesidad de seguir explorando sus obsesiones y el peso de su propia mitología.
No estamos frente a una de las grandes películas de Pedro Almodóvar, pero tampoco ante un fracaso rotundo. Se trata más bien de una obra intermedia, elegante y melancólica, cuyos mejores momentos permiten vislumbrar la profundidad emocional que alguna vez convirtió su cine en algo verdaderamente incendiario. El problema es que esos momentos aparecen de manera fragmentaria, como destellos aislados dentro de una película que nunca termina de encontrar una forma nueva de dialogar con su propio pasado.
Y quizás ahí resida finalmente su tristeza más profunda: no en la historia que cuenta, sino en la sensación de estar observando a un autor extraordinario intentando recuperar una intensidad emocional que el tiempo, inevitablemente, ha vuelto más distante.
Ficha técnica
Título: Amarga Navidad
Dirección y guion: Pedro Almodóvar
Reparto: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia
Fotografía: Pau Esteve Birba
Música: Alberto Iglesias
Año: 2026
Color
Sonido: Dolby Digital.
Duración: 111
Idioma: Castellano
Nacionalidad: España
Estreno en salas: 28 de mayo de 2026
Distribución: Warner Bros
