Por Gabriela Bravo desde San Sebastián
La directora turca Yesim Ustaoglu ofrece un retrato sensible sobre una mujer poeta, que ha dejado de lado su vida artística para dedicarse a la crianza de su hijo, en la película What Remains, que es parte de la selección oficial del Festival de San Sebastián 2026.
A través de un road-trip por Turquía, la protagonista, Elif, tratará de reconectarse con todo el universo de sensaciones que le permiten crear y escribir, mientras que su esposo, Mehmet, un artista musical, tendrá que hacerse cargo de su hijo, Selim, y de su padre que está muy enfermo.
La directora Yesim Ustaoglu es una figura reconocida del Festival de San Sebastián, quien gano la Concha de Oro en 2008 con su película La Caja de Pandora.
Culturizarte tuvo la oportunidad de conversar con la directora Yesim Ustaoglu sobre su nueva película.
Tu película aborda un tema bastante tabú en la sociedad: ¿Puede una mujer decidir alejarse de la maternidad o ponerla en pausa para desarrollarse a sí misma? ¿Por qué elegiste este tema?
Porque creo que es muy importante cuestionar el rol que le hemos asignado a la mujer en la vida cotidiana y cómo puede llegar a sentirse asfixiada cuando no es feliz. ¿Realmente vale la pena seguir así? Si no eres feliz, ¿puedes criar bien a un hijo? ¿Quién es realmente infeliz? Si simplemente te quedas, ¿el niño será feliz o no? ¿Cuál es el significado del amor verdadero, de la ternura y de la familia?
Quería plantear que, si no eres feliz por cualquier motivo, necesitas respirar, necesitas salir de ahí. Incluso teniendo esa enorme responsabilidad de ser madre, necesitas liberarte de la carga que llevas sobre los hombros. Entonces podrás tener una conexión mucho mejor e incluso abrirás una puerta para las personas que dejaste atrás. Ellas también podrán vivir una experiencia diferente y comprender el mundo de otra manera. Pero, antes de eso, también quería establecer una relación muy fuerte e importante entre la madre y el niño. Incluso con el marido: son personas que se quieren, pero la vida hizo que, con los años, estuvieran menos conectados. Aun así, cuando ella tiene al niño, realmente lo cría de una manera muy sólida y diferente. No lo malcría. Le enseña a convertirse realmente en una persona. Las cosas más sencillas son suficientes para que aprenda. En casa aprovechan todo. No compran cosas sofisticadas ni juguetes. Él aprende a respetar las cosas que forman parte de su vida. Van al carpintero y recogen los materiales sobrantes. Él puede ser muy creativo. A esa edad ya puede valerse por sí mismo. Ella ya le ha enseñado todas esas cosas. Por eso puede confiar en él. Sabe que estará bien cuando ella se vaya. Esos detalles ya los establecí desde el comienzo.
En la vida moderna y en la sociedad actual de Turquía, probablemente también en todo el mundo, aunque conozco muy bien mi propia sociedad, existe un gran problema para las familias respecto de cómo criar a los hijos: a qué escuela irán, si será una escuela privada, una escuela cara. Todo se convierte en un gran problema relacionado con el dinero. Y realmente no ayuda a los niños. No son felices, ni los niños ni las familias. Se convierte en una especie de carga, de prisión. Yo simplemente quería permitirles escapar, salir de ahí. La vida es mucho más sencilla, mucho más fácil. Hay que ser fuerte y estar conectado.
Esta película explora el arte y el proceso creativo desde dos perspectivas: la de la mujer, poeta, y la del marido, músico. ¿Por qué decidiste mostrar este contraste en la creatividad?
Porque amo el arte y amo muchísimo el sonido. Todas mis películas están muy relacionadas con el sonido. Siempre cuido mucho el sonido y el silencio. No utilizo demasiado diálogo. Cuando empecé a hacer esta película, fue una enorme oportunidad. Primero elegí a un personaje que es poeta, alguien conectado con las palabras, pero esas palabras están relacionadas con mirar, comprender y tocar. Yo soy así. Me encanta conducir, me encanta ir a todos estos lugares, a las montañas, escuchar, prestar atención, y eso realmente me transforma. Desde hace mucho tiempo me interesan mucho el ruido y el silencio.
El significado de John Cage, por ejemplo, o de la música moderna, del sonido y del paisaje sonoro, ya era muy importante en mi vida. También escucho esas cosas, tanto en el campo, como en la música. Quería incorporar todo eso porque el cine, para mí, es el arte que puede contenerlo todo, puede reunir todas esas cosas, y quería trabajar con ello.
En ese sentido, el paisaje y la naturaleza desempeñan un papel importante en tu película. ¿Podrías hablar del paisaje y de la imagen?
En realidad, todas mis películas tienen algo de road movie. Journey to the Sun comenzó así, y recorrí caminos bastante similares desde Estambul hacia el sureste. Esta vez quería hacer el recorrido en sentido contrario y preguntarme: ¿Qué voy a ver? ¿Qué ha cambiado durante todos estos años? Y puse en la película todo lo que vi. Está ahí, es la realidad, y resulta muy impactante. A veces es muy difícil de asimilar. Hay mucho dolor y soledad, pero también belleza. Eso hace que realmente te conectes. Fui a todos esos lugares, pasé tiempo allí, traté de comprenderlos y, al mismo tiempo, realicé un documental durante un proceso muy largo sobre la represa, en la parte en que ella viaja y ocurre el accidente. Todo el proceso de la represa: cómo trasladan las cosas, cómo llega el agua y cómo todo es demolido.
También hice una película sobre eso e incorporé ese material en esta película. Por otro lado, Mehmet viaja a su pueblo. Es mi pueblo, yo crecí allí. Es el lugar de mi infancia, así que también quería volver a ese sitio. Está en el noreste, por lo que hacemos un viaje muy largo. Parte desde Estambul, en el extremo noroeste, atraviesa la zona central y luego llega hasta el noreste de Turquía. Así que cruzamos prácticamente todo el país. Para mí, en el último lugar, el pueblo donde se queda Elif, todos creen que ella es débil, pero demuestra a todos que es fuerte. Tan fuerte como la montaña sobre la que escribe. Ella escribe sobre esa montaña: “Soy la más antigua de este lugar y soy la voz de la tierra”. Eso es lo que ella quiere alcanzar: encontrar su propia voz, una voz muy fuerte. Quería llegar a eso.
En esta película hablas de salud mental y, para mí, la representas de una manera muy física a través del cuerpo de Elif. Cuando no se siente bien, se hace pequeña, como si se encogiera, y cuando comienza su viaje cambia poco a poco. ¿Podrías hablar de eso?
Es una forma de depresión. Investigué mucho sobre la depresión, sobre cómo puede tragarte por completo y quitarte la vida, cómo puede quitarte realmente el placer, la capacidad de sentir placer, todo. Ella está en ese estado depresivo, que también la vuelve muy silenciosa, con todo ese dolor, pero aun así necesitaba una conexión. Cuando empieza a salir de ahí, es como un capullo: hay una metamorfosis, una transformación. Realmente se siente así, siempre rodeada por algo, y necesita levantarse y encontrar su propia transformación, conectarse con su propia voz y volver a escribir.
El viaje de Mehmet es lo contrario. Está con mucha gente, tiene una banda musical, es profesor de música pero debe dejar todo de lado para ir a cuidar a su padre. Él es una persona más volcada hacia el exterior y, comparado con su mujer, parecen dos viajes en direcciones opuestas. ¿Cómo trabajaste este otro viaje de Mehmet, que es más interior?
Elif está, de alguna manera, asfixiada. Aunque no sea su elección, necesita salir, abrirse cada vez más y conectarse con el mundo real. Mehmet, en cambio, cree que ya está conectado. Es muy abierto y parece estar feliz con sus amigos y con la enseñanza. Pero llega el momento en que todo se derrumba. Primero, su esposa se va y después lo expulsan de la universidad, pierde la docencia. La realidad cae sobre él, aparece frente a él, y tiene que enfrentarse a ella. Por una casualidad, tiene que ir a cuidar a su padre, una gran responsabilidad de la que siempre ha escapado.
Elif, por el contrario, no escapa. Ella va hacia aquello que necesita enfrentar. Mehmet siempre está huyendo de los recuerdos de su hermano muerto, de la familia y de todo lo demás. Escapa una y otra vez. Yo quería impedir que siguiera huyendo. Sí, va a un lugar más aislado, pero en realidad regresa a su propia infancia, a sus recuerdos, y tiene que enfrentarse nuevamente a ellos. Allí ya no puede escapar de sí mismo, y eso hace que madure y, al mismo tiempo, sea más feliz.
También se vuelve más creativo, porque su música cambia. En ese sentido vemos dos formas de creatividad. Él utilizaba el arte para escapar, como si dijera: “Mi vida es el arte y soy realmente feliz con esta vida llena de gente”. Elif, en cambio, no quiere escapar; para ella, el arte es una forma de salir de la depresión. El arte es un salvavidas. Para él no es una droga, pero sí algo que utilizaba para no mirar el mundo ni asumir responsabilidades. En realidad, ninguno de los dos está escapando de la misma manera. Elif no escapa, ella quiere ir hacia la vida real, estar más conectada.
Tiene que liberarse de la carga que lleva para poder regresar, especialmente hacia su hijo, hacia la vida real, quizá de una forma más tierna y más ligera, porque no sabemos qué ocurrirá. Tal vez no vuelvan a estar juntos. Su amor sigue ahí, pero ya no será la misma vida. Será una vida diferente, dentro de la libertad. Ella decide abrir esa puerta para que todos sean libres. Cuando abre la puerta y sale, también abre una puerta para Mehmet. Ambos aprenden más sobre la vida y sobre la responsabilidad, se conectan con la realidad, con las personas y con todos los momentos que viven. Eso los hace, antes que nada, más libres, también más libres para inspirarse. Ambos recuperan realmente su inspiración y su creatividad. Mehmet cambia incluso su manera de entender el sonido, de una forma completamente distinta. Sale del ruido y se acerca a la naturaleza real. Empieza a comprenderla y a escucharla con mayor intensidad. Y eso produce una música hermosa.
Tu película ofrece un retrato de cómo se ven las relaciones desgastadas. Hay mucho amor en esta relación, pero ellos simplemente no logran conectarse ni hablar. Se siente como algo que ocurre actualmente en la sociedad: las personas están juntas, pero no existe comunicación, aunque se quieran. ¿Por qué te parece importante?
Eso es algo que observo a mi alrededor, tanto en personas jóvenes, como de mediana edad. De alguna manera se unen, tienen muchísimas obligaciones en sus vidas, se quieren, pero mantener ese amor con un espíritu realmente libre no es tan fácil. Con todas esas cargas, obligaciones y exigencias de la modernidad terminas perdiendo el verdadero sentido. No tienes tiempo para preguntarte: ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué nuestras relaciones ya se están desmoronando? Ya no estamos tan conectados como antes.
Hay muchas películas sobre este tema que optan por mostrar que alguien encuentra a otra persona, una infidelidad u otras cosas. Yo no quería elegir ese camino. Quería que, especialmente desde la mirada de Elif, ella simplemente dijera: basta. Esto no es algo que puedas seguir viviendo y ser feliz. Existe una infelicidad constante. Aunque se quieran, no pueden cambiar la situación. Hay que ser valiente, salir de ahí y encontrar tu propio espíritu. Entonces descubrirás que pueden quererse mejor, con mucha más fuerza, porque ya no necesitan todas esas obligaciones.
¿Por qué crees que es importante representar a una mujer libre en el cine?
Creo que es muy importante. Los roles que se le asignan a la mujer, como madre y tantas otras cosas, están ligados a la familia. Especialmente en mi país. Pero para mí, no. La libertad, especialmente si eres artista —yo soy una de ellas—, exige tener una mente muy, muy abierta. De lo contrario no puedes crear y tampoco puedes amar de verdad, no puedes construir ese amor verdadero ni esa ternura. Necesitas ser realmente libre. Así soy yo. Eso es lo que siento en mi propia vida. Pero sé que cualquier sociedad sigue asignando determinados roles a las mujeres, especialmente en relación con la maternidad. Yo quería romper con eso. No me gusta. Pero tampoco quería crear a una mujer que no ama y que simplemente abandona todo. Ella es una persona amorosa, ama a su hijo, pero para mí el amor tiene otro significado: una pureza real. Quería alcanzar esa pureza verdadera de amarse unos a otros.
Tú no juzgas a Elif. En la película no aparece esta idea de: “Eres una mala madre”. Incluso los otros personajes con los que se relaciona durante el viaje no la juzgan.
No. Para mí fue realmente como caminar por el filo de un cuchillo. Es muy difícil crear un personaje así. Puedes odiarla, puedes juzgarla. Puedes pensar: “Quiere abandonar a su familia y a su hijo para irse en busca de su propio bienestar”. Lo sé. Pero, para ella, marcharse también hace que la vida de todos sea mucho más fuerte y les enseña el verdadero significado de las cosas. Es una transformación para todos ellos y la necesitan. Si simplemente se quedara, ¿Qué ocurriría al día siguiente, tres meses después, un año después o algunos años más tarde? ¿Qué pasaría? Nunca serían felices. Ninguno de ellos. Probablemente ella tampoco escribiría bien ni lograría estar conectada. No lo sabemos, pero esa sería una historia completamente distinta, y sería una historia de infelicidad.
La idea del creador suele asociarse a un hombre y al poder. Aquí, la creación aparece más bien como la necesidad de un ser humano que tiene algo dentro y necesita expresarlo. ¿Ves una diferencia entre la mirada masculina y la mirada femenina en la construcción de este personaje?
Si entiendo correctamente, creo que las mujeres en realidad han sido muy fuertes durante siglos, pero las cargas que se les han impuesto y el patriarcado realmente las han apartado. Sé lo fuertes que pueden ser las mujeres, porque lo son. Somos muy fuertes. Por supuesto, hay muchas películas sobre eso: sobre feminismo, sobre mujeres fuertes que encuentran su propio camino o que se niegan a ser víctimas. Pero sobre creatividad no hay tantas. ¿Cómo pueden ser tan creativas las mujeres? ¿Cómo somos de creativas? Eso es algo sobre lo que realmente quería hablar.
Escribir y hacer poesía es lo más difícil que conozco. Ser realmente una poeta profunda y poderosa, es para mí una de las cosas más difíciles que existen. Incluso más que el cine. Por eso quería que el personaje más fuerte de la película fuera una mujer y una poeta. Es importante. Tenemos que escribir más sobre este tipo de cosas. Y lo estamos haciendo. Simplemente somos así.
La idea de ser fuerte está muy asociada a luchar por tus propios derechos. Yo también he hecho películas sobre eso: sobre los derechos, sobre luchar por ellos o sobre no ser una víctima. En todas mis películas los personajes femeninos son muy importantes; son protagonistas. Pero aquí, cuando realmente abordé el arte y la creatividad, quería escribir sobre alguien que fuera poeta realmente muy fuerte. Una de mis amigas más queridas es una de esas personas y adoro su poesía. Es una persona extraordinaria.
Para finalizar, supe que te gusta un escritor chileno. ¿Podrías hablar de él?
Alejandro Zambra. Me encantan todos sus libros desde hace mucho tiempo. Justamente estaba leyendo uno; incluso lo llevo aquí conmigo. Estoy leyendo Poeta Chileno, que tiene que ver con la escritura, con el proceso de escribir. Es hermoso. También leí una de sus novelas anteriores. Es muy bueno, muy conmovedor. Creo que está profundamente conectado con la vida real. Me encanta.
Ficha técnica
Título: Artakalan/ What Remains
Género: Drama
País: Turquía
Año: 2026
Duración: 126 minutos
Director: Yesim Ustaoglu
Elenco: Oyku Karayel, Metin Akdulger, Ali Kayra Kul, Ilyas Salman
Festival de San Sebastián/ Competencia Oficial
